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 Entrée en matière
Pour commencer
Fils d’Égyptiens coptes émigrés, Namir Abdel Messeeh est né en France en 1974.  
Après un BTS audiovisuel et des études à la Fémis, il anime des ateliers de cinéma  
en milieu scolaire et boucle ses fins de mois en travaillant à mi-temps chez Darty.  
En 2005, il réalise deux courts métrages, dont un documentaire sur son père.

Un soir de Noël, une amie de sa mère apporte une cassette vidéo sur laquelle 
on peut voir, dit-elle, l’apparition de la Vierge lors du pèlerinage copte du 31 août 
2000 à Assiout (Haute-Égypte). L’œil rivé sur l’écran de télévision, tous attendent. 
Soudain, Siham, la mère de Messeeh, s’écrie. Elle l’a vue ! Pas lui. De cette 
divergence de « points de vue » naît l’idée très sérieuse de tourner un documentaire 
sur les apparitions de la Vierge entre Le Caire et Assiout depuis 1968. « Ça révèle des 
choses sur l’Égypte que je voudrais comprendre », déclare le cinéaste. C’est aussi le 
début d’une aventure filmique qui durera plus de trois ans. À la manière de Lost  
in La Mancha (2002), La Vierge, les Coptes et moi… se sert de son propre échec pour  
en faire la matière de sa fiction dans laquelle le documentariste et sa mère 
deviennent les principaux personnages du récit. Un film réalisé sur tout ce qui 
empêche de le réaliser en somme.

Synopsis
Dès son arrivée au Caire, où il espère rencontrer les témoins de l’apparition de  
la Vierge sur l’église copte de Zeitoun en 1968, Namir Abdel Messeeh est confronté  
à une série d’obstacles. L’homme, absent du pays depuis quinze ans, n’en connaît  
plus les codes. Son enquête piétine. Tous, Coptes et musulmans (!), vouent un  
culte à la sainte Mère, mais personne n’est en mesure de le renseigner. Pour 
relancer son film, Namir Abdel Messeeh part pour Assiout, situé non loin du village 
maternel.  
Le documentaire devient alors chronique familiale. Laquelle n’est pas du goût de 
Grégoire Debailly, le producteur, qui abandonne le projet. Sa mère, appelée en 
renfort pour ses qualités de gestionnaire, rejoint le tournage qui vire au gag. En 
effet, frustré de n’avoir guère appris sur les apparitions mariales, Namir Abdel 
Messeeh décide d’en fabriquer une. Famille, amis, voisins, tout le village participe. 
Une jeune fille est choisie pour incarner Marie. Ainsi la lanterne magique du cinéma 
peut-elle rencontrer l’iconographie chrétienne.

Fortune du film
Au vu des nombreuses difficultés qui ont entravé sa conception, c’est un miracle  
que La Vierge, les Coptes et moi… ait vu le jour. Sélectionné en février 2012 
au Festival international du film de Berlin, il a été révélé en mai à Cannes grâce  
à l’Acid, la section parallèle de la fameuse manifestation, qui lui a permis de trouver 
un distributeur. Enfin, sorti le 29 août, le film a constitué l’une des (divines) surprises 
de la rentrée cinématographique. Encensé par la critique et adoré du public,  
il atteint aujourd’hui quelque 50 000 entrées.
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 Zoom
Un dessin à la ligne claire,  
des couleurs lumineuses, quelques 
référents symboliques à la culture  
du pays, tel est le principe graphique 
de l’affiche de La Vierge, les Coptes  
et moi… Quatre plans se succèdent ici, 
surmontés de l’apparition d’une petite 
Vierge en majesté. Au premier plan, 
Namir Abdel Messeeh (le « moi »  
du titre) interroge d’un air sceptique 
celle qui brille d’un éclat surnaturel 
dans le bleu virginal du ciel ; au 
deuxième plan, de part et d’autre  

de Namir, un groupe de trois personnages (le patriarche copte au centre) et la mère 
de Namir dans une voiture à ânes ; au troisième plan, des installations électriques 
précaires, des palmiers, un clocher d’église à gauche, une tour de mosquée à droite 
comme indications de la double culture religieuse du pays ; enfin, en arrière-plan, 
une pyramide achève de planter le décor égyptien.
Pour narrative qu’elle soit, l’affiche du film intrigue néanmoins le spectateur : 
s’agit-il d’un dessin animé pour enfants ? La naïveté du dessin mais aussi le titre en 
forme de rébus semblent l’y indiquer. Cependant, quatre clichés au bas de l’affiche 
suggèrent la présence d’acteurs en chair et en os. Chacun d’eux renvoie à une scène 
du film. Le sens de leur composition et leur piètre qualité plastique évoquent des 
images personnelles, intimes, des photos de famille. Reliés au « moi » du titre, 
ces indices plaident pour le genre de l’autofiction. L’univers enfantin du dessin 
annonce quant à lui le registre adopté : un humour débonnaire, apaisé, chaleureux, 
bon enfant. Reste l’énigme (religieuse) du titre, et l’implicite en demi-teinte de ses 
points de suspension. Comme le film à lecture multiple, le titre pose des questions 
et tisse des liens réels ou supposés entre les différents éléments de la proposition. 
Nul doute que Namir Abdel Messeeh, acteur et spectateur selon la formulation de 
l’intitulé, saura en expliquer les lignes de force. À la croisée de différentes histoires, 
La Vierge, les Coptes et moi… est aussi à la croisée des genres : autofiction, 
documentaire, reportage, journal intime, et surtout comédie haute en couleurs.

 Carnet de création
Namir Abdel Messeeh a d’abord rédigé un plan de documentaire classique sur 
les miracles marials et ce qui fonde la ferveur de cette croyance au sein de la 
communauté chrétienne des Coptes d’Égypte. À ce moment-là, il n’a pas l’intention 
d’y inclure sa famille, il veut seulement profiter de l’occasion pour renouer avec  
elle (après quinze ans de brouille suite à la révélation de son athéisme). Or, au terme 
de son premier repérage, il est déçu du résultat. L’ensemble manque de cohérence 
et la matière recueillie est trop mince pour en faire un film. « Je me suis rendu 
compte qu’on n’arriverait à rien par le biais du discours, déclare-t-il aujourd’hui, 
parce qu’il s’agit de quelque chose d’identitaire qui est de l’ordre de la croyance,  
et de croyance, on ne discute pas. » Par ailleurs, suite à l’abandon de son producteur, 
l’argent manque cruellement. Namir Abdel Messeeh doit créer sa propre société  
de production.
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C’est alors qu’il a l’idée d’écrire le récit de sa mésaventure. Le point de vue 
documenté demeure. Forme et fond changent. Il joue son propre rôle,  
un documentariste naïf et sceptique à la fois ; sa mère, généreuse et intrusive, 
devient la figure tutélaire de l’œuvre. Le principe est de « filmer de manière 
documentaire un film en train de se faire ».

Autre changement : à partir du moment où le film est autocentré, il apparaît  
normal que la famille Messeeh entre dans le cadre de la fiction. Une petite comédie 
familiale, qui renouvelle le projet identitaire et religieux, se met en place et devient 
le prétexte à quelques enjeux de mise en scène. Il s’agit pour Namir Abdel Messeeh 
de créer, d’élaborer des situations qui fassent sens, qui se nourrissent de leur propre 
matière. Chacun y joue son propre rôle et une place importante est accordée à 
l’improvisation. « On a fait des séances de travail qu’on a filmées et qui sont celles 
qu’on voit dans le documentaire. »

D’autre part, pour prendre le contre-pied de sa piteuse enquête où il « aurai[t]  
peut-être eu envie de voir une apparition de la Vierge », Namir Abdel Messeeh 
décide d’en mettre une en scène avec le concours de ses proches. L’idée,  
à mi-chemin du gag et de l’expérience empirique, dépassera ses espérances.  
Elle constitue également l’acte de naissance du cinéaste Messeeh. En bon artisan, 
celui-ci fait du cinéma (comme espace du bricolage) un art de l’émerveillement  
et de la croyance.

De retour en France, il doit encore réécrire des scènes à partir des images 
obtenues. Le montage (qui durera un an) lui permet enfin de donner une force 
dramaturgique et une unité à son film en liant le projet documentaire à la trame 
sinueuse de la fiction.

 Parti pris
« On peut dire que La Vierge, les Coptes et moi… est un drôle de documentaire, 
pour son sens comique, mais surtout pour son audace […]. Le documentariste 
Namir Abdel Messeeh n’a pourtant rien d’un provocateur. Sa démarche est  
des plus honorables, puisqu’il ne fait pas seulement du cinéma, il le vit, comme  
Épicure pouvait vivre la et sa philosophie. Sa famille est son jardin cinémato-
graphique. Tout le monde y a sa place […]. Namir essaie de comprendre la beauté 
d’une croyance en un phénomène surnaturel, sans perdre de vue qu’elle est le  
fruit d’une construction sociale et historique. »

Pierre Eisenreich, Positif, n° 620, octobre 2012.

 Matière à débat
Les Coptes
Le mot « copte » a pour racine commune le terme aiguptios qui signifie  
« égyptien » en grec ancien. C’est par lui que les Arabes désignent la population 
indigène d’Égypte lors de leurs conquêtes au viie siècle. Très tôt christianisés, 
les « vrais Égyptiens, descendants des pharaons » selon le mot de Namir Abdel 
Messeeh, sont alors persécutés. La plupart passe progressivement à l’islam ; ceux 
qui restent chrétiens sont définitivement appelés Coptes. Ces derniers constituent 
aujourd’hui la communauté chrétienne la plus nombreuse du monde arabe.  
En Égypte (à forte majorité musulmane sunnite), « alors que la religion est inscrite 
sur la carte d’identité, explique Namir Abdel Messeeh, personne n’est d’accord 
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sur le nombre de Coptes. Le gouvernement prétend qu’ils sont 6 %, les Coptes 
affirment qu’ils sont 20 % ». Le chiffre moyen serait de 10 %, soit environ 7,5 millions 
d’individus. Quoi qu’il en soit, la Vierge fait l’unanimité dans le pays, et elle  
est respectée autant des Coptes que des musulmans. Pour tous, elle est « la plus 
parfaite des femmes et la mère idéale », précise-t-il encore.

Un regard malicieux et distancié
Une série de photos anciennes annonce d’emblée le registre mémoriel – l’histoire 
familiale, les racines, le pays d’origine – sur lequel repose une bonne partie du film. 
À cela s’ajoute, dès l’apparition des premières images VHS en mouvement, une 
question autour de la visibilité que le réalisateur va tenter d’élucider : voit-on parce 
qu’on croit ou croit-on parce qu’on voit ?

C’est sur ce double enjeu que débute son ambitieux projet – réaliser  
un documentaire sur une croyance à laquelle il ne croit pas lui-même – vite semé 
d’embûches. Or, plutôt que de s’en affliger, le jeune candide au pays des pharaons 
prend le parti intelligent de les considérer avec humour. L’autodérision propre à 
la mise en abyme comique devient son viatique et montre chez lui une étonnante 
capacité à faire des imprévus, sinon de sa propre impréparation, la matière féconde 
de son projet. Un ascenseur en panne, la ville paralysée par le ramadan, la dérobade 
des différents témoins, tout devient prétexte à notations drolatiques venant étoffer 
le récit auquel l’usage de la voix off prête un surcroît de hauteur. Une hauteur,  
et une légèreté dénuées d’esprit querelleur (ni religieux ni politique) que la musique 
du film doucement loufoque s’applique à souligner. Le ton de La Vierge, les Coptes 
et moi… reste en effet de bout en bout plaisant.

Oublieux des codes, Namir Abdel Messeeh se fait donc le spectateur (lui,  
le cartésien moderne) d’un pays traditionnel qu’il ne reconnaît plus après quinze ans 
d’absence. Avec un brin de malice dans la voix (vrai-faux sérieux pince-sans-rire), 
 il aligne les remarques culturelles. Certaines abordent en creux le sujet sensible  
des tensions ethnico-confessionnelles du pays : « En théorie, tous les Égyptiens sont 
frères. En pratique, les musulmans n’aiment pas les Coptes, les Coptes n’aiment pas 
les musulmans, et tout le monde déteste les juifs. » Et tous d’aimer la Vierge (une 
juive pourtant). D’autres commentaires évoquent les années Nasser, où l’on apprend 
que le président en déclin a aussi vu la Vierge à Assiout en 1968 (point de départ 
d’une manipulation pour préserver l’unité du pays dans la foi et la bonne humeur ?).

La reconnaissance identitaire
Malgré ses efforts, Namir Abdel Messeeh n’obtient rien des gens abordés dans  
la rue. La parole est verrouillée. Le projet lui glisse entre les doigts. On pense aux 
premiers films de Woody Allen. Bientôt, le producteur Grégoire Debailly, qui ne 
voit rien venir de concret, ne croit plus en son réalisateur et l’abandonne. Mais à 
l’impasse, ce dernier préfère le revirement scénaristique. Direction le village paysan 
de sa modeste famille maternelle. En se rendant là-bas, Namir Abdel Messeeh se 
tourne alors vers lui-même. Il parcourt la distance identitaire qui sépare son présent 
du passé de ses origines. L’enquête renouvelée devient un voyage au cœur de 
l’intime et de l’altérité. Siham, la mère de Namir, tente de s’y opposer, honteuse 
d’une misère qu’elle ne veut pas voir étalée sur l’écran. Le fils est, en revanche, 
ravi de retrouver les siens, les acceptant comme et pour ce qu’ils sont. Des êtres 
simples, solidaires et aimants (notons que Coptes et musulmans vivent ici  
en parfaite harmonie). Namir Abdel Messeeh voit alors d’où il vient et, a fortiori, 
d’où il ne vient pas. Un milieu rude, exigeant, difficile. Il questionne et veut se 
souvenir. On lui pardonne sans discuter. Belles retrouvailles de la modernité et des 
archaïsmes qui s’acceptent, comme le suggère la scène du footing où il emmène 
une partie du village dans son sillage.
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Cette rencontre des contrastes est aussi l’occasion d’un petit travail 
psychanalytique (où il s’agit de l’abandon de Namir à sa naissance). Face à son 
envahissante mère (excellente comédienne) qui devient bientôt la productrice de 
son projet, Namir Abdel Messeeh doit asseoir son autorité, braver les interdits, 
redéfinir son territoire, se réapproprier un objet qui menace de lui échapper 
définitivement. Idem pour la mémoire et l’image familiales dont il devient le garant.

Sans cesse en devenir, le cinéma s’avère ici un révélateur d’identité, un 
formidable moyen d’accès à la (re)connaissance des autres et de soi. Pour interroger 
son image, se connaître, accepter son être. Être enfin cinéaste.

La leçon de cinéma
Pendant qu’en hors-champ se joue un tout autre drame (les manifestations  
de la place Tahir auxquelles Namir Abdel Messeeh rend hommage en dévoilant à  
la fois son ignorance et la contemporanéité du montage du film), le cinéaste cherche 
à libérer la parole en fabriquant une apparition mariale. C’est alors l’occasion d’une 
belle leçon de mise en scène (on pense à Méliès) et, par là même, d’une intéressante 
réflexion collective sur la notion de représentation (de la Madone) fondamentale 
de l’iconographie religieuse. Pour comique qu’il soit, le casting des jeunes filles 
(chrétiennes et musulmanes) évoque la peinture sainte de la Renaissance italienne.

Tout se construit ici avec les proches du cinéaste. Les trucages – cordes, poulies, 
incrustations des effets spéciaux sur ordinateur, etc. – sont visibles. Tout est  
faux, et pourtant, quand la Vierge apparaît à l’écran, ils sont tous émus. Le cinéma  
un instant démystifié (on se souvient aussi de la scène du micro et de la grand-mère 
de Namir Abdel Messeeh) offre in fine une parfaite illusion de la réalité et produit  
de la croyance. Où il est question de cinéma, n’est-il pas toujours question 
d’apparition (quelle qu’elle soit) ?

 Envoi
Lost in La Mancha (2003) de Keith Fulton et Louis Pepe. D’abord prévu  
pour servir de making of à L’homme qui a tué Don Quichotte que Terry Gilliam  
s’efforce de réaliser au cours de l’été 2000 en Espagne, Lost in La Mancha  
devient un documentaire à part entière après l’abandon du projet. Erreurs  
grossières d’organisation, météo capricieuse, problèmes de santé de l’acteur  
Jean Rochefort qui ne peut remonter sur son cheval (alors qu’il doit jouer  
Don Quichotte), Lost in La Mancha est l’histoire tragi-comique d’un film fantôme.
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